無敵

所詮エキストラ・通行人B

探鉱者
　天気の良い朝、ウィラは姿見の前に立った。黒い服を着た、どこか不満そうな顔をした女が映る。あの子が可愛くて好きだと言った衣装だ。ウィラは赤い口紅を手に取り、自身の唇に色を乗せていく。物憂げな顔をした女の唇にも鮮やかな色が乗っていく。ウィラは鏡を見ながら笑みを作ってみせる。鏡の中の女が唇を歪ませた。
　赤い教会はいつものように薄暗い雲を背負っている。いつもと違う個所と言えば、サバイバーたちが出来る限りを尽くした装飾があるということだろう。今日は、結婚式だ。誰しもが望んだ見世物だ。二人が心待ちにしていた晴れの舞台だ。恋人たちが家族になるための儀式だ。
　よく荘園の主が許可を出したものだと誰かが言っていたのを思い出す。きっと荘園の主も見たいのよと誰かが暢気に返していた、ような気がする。ウィラは教会の中にあるいつもより綺麗にされた長椅子に座る。普段地下室へと通ずる階段は蓋をされ、色とりどりの花が置かれている。普段の陰鬱さは何処かへ潜み、ただ嬉し気に花が揺れている。

「隣に座っても？」

　顔を上げるとノートンがウィラを見下ろしていた。土埃の匂いにウィラは露骨に顔をしかめさせる。ノートンは気にせずウィラの隣に座る。ウィラはノートンからほんの少し距離を取るように移動する。

「てっきりモグラでも着るのかと思っていたわ」
「あれは視界がずっと悪くなるから。それにウィルも普段着で良いって言ってたから、それに甘えて」

　ノートンの言う通り、普段着でいる者もいる。けれどそれはフレディやセルヴェなど比較的フォーマルな格好をした者だ。ウィラは溜息を吐く。今日はめでたい席だから、馬鹿じゃないの、という言葉は飲み込んだ。

「まるで葬式にでも臨むみたいだね」

　ふ、とノートンが口許を皮肉で歪ませた。ウィラは衝動的に掴みかかりたくなった。胸倉を掴んで声を荒げたくなった。それを抑え込んで、眉尻を下げさせ、赤い唇を挑発的に歪ませる。

「葬式？　貴方も私と同じじゃない」

　吐いた言葉は微かに震えていた。怒りなのか、悲しみなのか、それ以外の感情なのか。それはウィラ自身にも解らない。だがそれでも解っていることは二つだけだ。隣に座っている男と、自分自身が想っている人は共通だということ。そしてその彼女は他の男と結婚するということだ。
　ノートンは何も言わない。いつものようにうっすらとした笑みを浮かべているだけだ。単に怪我で引き攣れて、そう見えるだけなのかもしれない。

「そう言えば今日、人前式らしいわね」

　じんぜん、とノートンがオウム返しをする。ウィラが、神の前じゃなくて人前で行う式、と補足する。ノートンがへえ、と相槌を打つ。にたり、唇を歪ませる。荘園(此処)らしいね、と確かに楽し気に言った。丼鼠色をした目の色に奇妙な煌めきが過っていった。すぐに生気のない目となる。ウィラはその目が嫌いだった。その目で、可愛い彼女を見ることが許せなかった。でも、それも今日で終わりだ。彼女は他の男を伴侶とするのだから。

「忘れてしまえば楽だろうに、ね」

　ぽつり、とノートンが独り言のように呟く。君の香水みたいに、と付け加える。どうかしら、忘れた方が楽なのかしら。ウィラは脳味噌の内側でそんなことを呟く。頭の中であるはずのないことを想像する。自身の持っている香水で、彼女のことを全て忘れることができたなら――。答えなど解っている。忘れたとしてもきっと何度も人当たりの良い彼女のことを好きになる。全て忘れて、彼女と触れ合ったとしても何度も好きになるだろう。そして、できるだけ柔らかな笑みを浮かべて、彼女の隣に立とうとするのだろう。彼女を幸福にしようとして、でも自分では出来ないことに気が付いて泣くのだろう。鋭利な刃物で身を引き裂かれるような痛みに喘いで夜を明かすのだろう。何度も、何度も。
　きっと忘れられないわ、と一人で呟く。忘れたとしてもきっと好きになるわ、と舌の上で転がす。忘れたくないくせに、と囁いたのは、誰の声か。
　暫くして人が揃ってきた。司会進行役は羊飼いという名の衣装を着たイライだ。緊張しているのかどこかぎこちない。人前式の簡単な説明を手元を見ながら説明をしている。そして二人のことの説明をしていた。流石に過去のことには触れられなかったが、荘園に来てからの各々のことを話している。そこにはウィラの知らない新婦の話もあった。少しして、新郎が入場してきた。いつものドレッドヘアを一つ括りにして、白いタキシードを着ている。緊張しているのが解った。頑張れ、と、恐らくウィリアムと仲の良い誰かが言う。ウィリアムは無言で笑っていた。硬い動きで一歩ずつ、古い赤いカーペットを歩いていく。イライが緊張してるみたいだね、と茶化すような声で言う。仕方ないだろとウィリアムが笑う。ごほんと咳ばらいを一つして、静かに立つ。何処か浮足立っている。
　イライが突然バージンロードの説明をし始める。入り口からウィリアムのいるところまでがこれまでの人生であると話している。扉がゆっくりと開いた。そこには純白のドレスを着た、ウィラが愛してやまない少女がいた。いつもより違った化粧をしている。普段とは違った雰囲気に身体も表情も硬くさせている。不安定に瞳が揺れている。ウィラの方は見やしない。ウィリアムと目が合ったのか、ほんの少し安堵の色が見えた。ベールダウンをしたのはエミリーだ。何か一言二言を言って、エミリーは扉の方へ下がる。新婦はゆっくりと歩いていく。その隣を歩くのは、青いスカートを履いたエマだ。二人はウィリアムの前へ立つ。エマが何かを言って手を挙げて、下がっていった。
　ウィリアムの手がベールへと伸びる。新婦は僅かに膝を折って、レースを上げやすくさせる。精巧なレースで出来たベールを上げられ、新婦――ウィラの友人であり、最愛の女――の顔が露わになる。幸福そうな顔だ。ウィラが彼女をその表情にさせることは一生できないことを知っている。
　新郎の、何度も救助をしたせいでささくれができた無骨な手が新婦の細い左手を掬い取る。新婦の爪は淡い色で染められている。その上にストーンが乗せられている。新婦の爪を彩ったのは、ウィラだ。
　昨夜、彼女の部屋に入って爪を塗らせて貰ったのだ。嬉しそうに笑う友人の顔をウィラはしっかりと覚えている。諦めと哀しさとそれらをぐちゃぐちゃに混ぜて出来た感情を押し込んで、ウィラは笑った。笑うのは苦手ではなかった。彼女の手を取り、丁寧に爪にやすりをかけて色を乗せ、美しいストーンを乗せていった。――左薬指の爪には、結婚すると知った時に荘園の主に頼んで得た本物のダイヤモンドを。
　ウィラは新郎よりも先に新婦の薬指をまんまと攫ったのだ！　ざまあ見ろと嗤いたかった。指を挿して手を叩きたかった。腹を抱えてみっともなく声を上げたかった。世界中の誰よりも、新婦の左薬指を誰の目に止まらぬうちに奪ったのだ。
　静寂の中、新郎が新婦の薬指に指輪をはめる。新婦が目を細めさせる。その擽ったそうに笑う新婦の顔が、大好きだ。大切にしたい。ずっとそばで見ていたい。けれどもう、ウィラの腕では届かない。
　イライが誓いの言葉を読み上げる。はい、誓いますという、二人の言葉はウィラの心臓を貫いた。誓いのキスを、とイライが言う。それは死刑宣告だ。もう死んでいるのに、これ以上とどめを刺さなくても良いじゃないかとウィラは誰かに訴えたかった。だが、そんなことをしてもこの式を止めることは出来ない。覚悟していたはずなのに、ウィラの背筋に冷たい汗が伝う。
　二人の顔が近寄る。
　誰かが持ち込んでいたクラッカーが響いた。誰かが拍手をしたせいで誰かがつられさざ波のような音から洪水のような音となる。おめでとうと誰かが口々に叫んでいる。新郎と新婦が驚いたような顔をしつつも笑っている。新郎と新婦の視線がぶつかり合う。幸せそうに笑んだのを最後にウィラの視界がぼやけた。もう、見たくなかった。叫んで逃げて何処かに消えてしまいたかった。
　ウィラは顔を掌で覆ってしゃくりあげる。声を上げて、子供のように泣いて叫びたかった。

最恐最悪の悪役について

探鉱者
「もう一度聞くけど、こんな狭い、何もない荘園で？」

　ノートンがほんの僅かに驚きと過半数以上の怪訝さをを滲ませて尋ねた。誰もいない食堂で音が妙に反射してうわんと響く。ウィリアムは真っ直ぐとノートンを見て頷く。ノートンは持っていた磁石を磨くのをやめて、じっとウィリアムを見る。夜色の瞳は普段何も感情を移さないのに、この瞬間だけは不可解さで出来ていた。それに対してウィリアムの瞳は何時だって星が瞬いている。今回もだ。今回もキラキラと煌めいている。濁ることを知らず、澄み切った光を溢れさせている。

「君は、君自身の恋人に、本気でプロポーズをするの？」

　一語一句噛み締めるようにしてノートンはウィリアムに確認した。大きくウィリアムが頷く。ノートンは僅かに眉を顰めさせる。ややあって、ノートンがはあ、と気の抜けた返事をする。椅子の背もたれに体重を預け、天井を見上げる。ウィリアムはじっと何もない机上を見るだけだ。上等そうな天板は、それなりに粗暴に扱われたのか無数の傷が走っている。その傷痕をウィリアムは視線で追いかける。

「……そもそも何で俺に相談するの」

　疲労で滲んだ声がウィリアムの鼓膜を緩やかに揺する。一つ、深い溜息が部屋を満たす。

「こんなのナワーブとかに言えないだろ……」

　知らないよ、とノートンがくたびれたように呟く。帽子の隙間に指を挿し入れ、後頭部を軽く掻いている。どうでも良い、と言わんばかりの態度だ。ウィリアムは、どうにか出来ないかな、と何やらぶつぶつと呟いている。ささくれた指先が厚みのあるかさついた唇を撫でる。その割には瞳には迷いがない。ノートンは椅子に座り直し、ウィリアムを見る。

「どうして急に結婚したいとか言うようになったの？」
「好いた女が、ウェディングドレスを着たいって言ったからだよ」

　ほんの少しノートンは目を見開いた。薄く開いた口から、は、短音が落ちる。少しして、ふぅん、と呟いた。いつものように左の口角が上がっている。それでも眉間にはわずかに皺が寄せられていた。
　ウィリアムは自身の両頬を挟むようにして叩く。ぺちん、と乾いた音がした。軽い痛みで目の前の暗雲が消え去った、ような気持ちがする。気持ちだけだ。どうせウィリアム自身の中で何をするかなんて定まっている。実行するのが遅いか早いかだけだ。それならば、ああ、それならばとウィリアムは解を弾き出す。すっくと椅子から立ち上がる。真昼の星はいつまでも瞬いている。

「じゃあ、行って来る」

　そう言ってウィリアムは歩き出す。心臓は早鐘を打っている。それでも視界はどこまでも明瞭だ。まるで大きな大会に参加する直前のような高揚感だ。扉までの距離が酷く遠い。脳味噌の奥で観客の歓声が聞こえる。ああ、それは思い出しているだけだ。これからの行動は誰にも拍手喝采されるようなものでも不特定多数の誰かに興奮と感動を与えるようなものではない。たった一人、たった一人の少女の心を揺り動かすことが出来れば、と思うばかりだ。
　扉を押すとやたら重たく感じた。試合前にも幾度も感じたことのある現象だ。どうやってこの緊張から脱することが出来たのか。上手いこと考えはまとまらない。ああ、空回りしている。
　ウィル、と名前を呼ばれる。

「振られたら、宴会でも開いてあげる」

　振り返るとノートンがわらっていた。思わずウィリアムは吹き出す。これからプロポーズしようとしている、緊張している友人に掛ける言葉ではないだろうに。

「ばぁか、そこは『上手くいくと良いね』だろ」

　いつものように軽口を叩く。ノートンは何も言わない。いつものように薄い笑みを浮かべているだけだ。変な奴、とウィリアムは笑った。そのお陰で身体に入り過ぎていた力が適度に抜けた。ノートンなりの気遣いなのだろうとウィリアムは解釈をする。それじゃあ、とウィリアムは少女がいるであろう中庭に向かって歩き出した。
　中庭はエマが手入れをしている為にいつも綺麗な花が咲いており、枝が整えられた木たちは整然と並んでいる。その綺麗な花を一輪差しにし始めたのは誰だったか。花の甘い香りを感じながら広くはない中庭を歩く。カエルの置物がある池のような所の水は透き通って底まで良く見える。つい先日まで藻が浮いていたのに、いつのまに、とウィリアムはぼんやりと思った。辺りを見渡すと、ウィリアムの恋人は隅っこで何やら植物をいじっているようだ。ウィリアムが名前を呼ぶと少女は振り返り、嬉しそうに顔を綻ばせた。ウィリアムも釣られて笑う。胸のあたりがきぅと甘く締め付けられる。

「どうしたのウィリアム。ここに来るなんて珍しいね」

　ノートンさんは書庫じゃないかしら、ナワーブさんはきっとゲームよ、という少女にウィリアムは違うんだと首を横に振る。少女の柔らかな曲線を描く頬を掌で触れれば少女は少し驚いたような顔をしてから蕩けるように笑う。掌に頬を摺り寄せる様子が可愛くて、今すぐにでも口付けでも交わしたい気持ちになる。ああ、けれど今日は、今回はそのために来たんじゃないとウィリアムはぐ、と下唇を噛んだ。衝動を抑え込み、今回やるべきことを行おうと咳ばらいをした。

「な、なぁ」

　緊張のせいで舌が上手く動かない。ウィリアムはぎこちなく笑いを浮かべた。少女が不思議そうな顔をして、どうしたのと首を傾げる。柔らかな髪がウィリアムの皮膚を擽る。甘いような香りに畜生、と叫びたくなった。力いっぱい抱き締めて好きだと言いたい衝動をどうにかして落ち着かせる。

「あの、さ。前、ウェディングドレス着たいって言ってただろ」

　声が僅かに跳ねている。情けないとウィリアムの中で誰かの声が響く。そうね、と少女が瞬きをした。ええと、とウィリアムが口ごもる。ああ、早く言ってしまえ、言ってしまえと誰かの声が聞こえる。

「結婚、しないか」

　少女がゆっくりと瞬きをする。
　此処で出来ることなんて限られてるけど、それでも精一杯出来る筈だ。ウィリアムは信じている。一人ではきっと不可能でも此処にいる仲間の手を借りれば何でも出来るしなれると信じ切っている。
　ぽろ、と少女の目から透明な雫が落ちた。ウィリアムは驚き、目を見開く。

「お、おい、泣くなよ、」
「嬉しい……！」

　少女の声は喜色で揺らめいていた。少女は手で口を覆う。それでも少女の顔は輝かんばかりの幸福に満ちている。少女はウィリアムの胸に飛び込んだ。ウィリアムは力強い両手で少女を潰さないように気を付けながら強く抱き締める。う、う、と少女の口から押し殺した歓びの声が漏れる。ウィリアムは少女を慰めるように形の良い頭を優しく叩く。やれやれと言わんばかりに溜息を吐く。それでもウィリアムの顔は酷く優しいものだった。慈愛に満ちた顔だ。

「結婚式、挙げような」
「良いの？」

　囁くように言えばぱっと少女が顔を上げた。少女の目に星が煌めいている。ウィリアムの星が伝播したのだ。勿論とウィリアムは応える。少女は表情を柔らかくさせる。幸福で蕩けんばかりの笑顔だ。少女はもう一度ウィリアムの胸板に頬を摺り寄せさせる。

「荘園にいるから、ウィリアムと結婚式を挙げることも、ドレスも……何もかも諦めてたの」

　最初は貴方の隣にいるだけで良かったのにね、と少女が静かな声で呟く。そうだったのか、とウィリアムは少女の肩口に顔を埋めさせる。甘く、どこか懐かしいような匂いがする。

「幸せに、するからな」

　だからしたいこととか、そういったこととか教えてくれとウィリアムは酷く真面目な声で言う。少女の腕がウィリアムの背中に回る。少女は顔を上げて、ウィリアムを見る。目尻に残っている涙をウィリアムの指がそうっと掬い取る。少女が笑う。ウィリアムの、世界で一番好きな顔だ。大切にしたい表情だ。守りたい人間だ。

「私も。私もウィリアムを幸せにする」

　少女の心地良い声がウィリアムの鼓膜をくすぐらせる。ウィリアムは笑った。少女も笑う。どちらともなく額をくっつけさせる。やがて影は一つになった。
　少しして、少女はウィラとの約束があるからと名残惜しそうにウィリアムから離れた。またあとでね、とはにかむ少女が愛しい。別れがたいのか少女は中庭から出る直前に振り返り、手を振る。そして扉から出た。ぱたん、と扉が閉じる音が響く。一人残されたウィリアムはその場にしゃがみ込んだ。
　どくどくと心臓が今更になって弾み始めた。硬いはずの地面が柔らかくて転んでしまいそうだ。熱を出した日のように、頭がぼんやりとする。ウィリアムは壁にもたれかけた。壁の低い温度がウィリアムの身体から熱を奪っていく。硬く、心地良い温度の壁にウィリアムは頬をぺたりとくっつけさせる。夢ではない。嬉しくて、一人で勝手に笑いが零れてしまう。多幸福感でどうにかなってしまいそうだ。
　扉が開く。ウィリアムがゆっくり顔を上げるとノートンが何か冊子を持っていた。ウィリアムはふらふらとノートンに近寄る。地面がどうもふわふわとしている。

「ウィル、ちょっと明日のゲームの話なんだけ、」

　嬉しさのあまり、叫びたくなって、でも叫ぶのは不適切だと思った。代わりにぎゅ、と力強く抱き締めた。ちょっと、と迷惑そうにノートンが言う。

「俺、結婚する」

　ノートンが動きを止める。

「『嬉しい』って、言ってくれたんだ」

　ぽつ、ぽつ、とウィリアムの口から言葉が落ちる。先程の光景を思い出せばそれだけで胸が温かになり、身体全身に力が満ちてくる。

「はは、急に春が来たみたい、」

　幸せ過ぎて死んじまいそう。
　ウィリアムが眼の縁に涙を浮かべて呟く。

「……そう、なんだ」

　ノートンが呟いた。

さよならの練習を09

オフェンス
　講義室の一室でノートンは目を覚ました。あたりを見渡すと誰もいない。大講義室は特に鍵をかけられることは無いためにそのまま放っておかれたらしい。外に出ると美しい橙色の空が目を刺した。眩しくて顔の前に手を持っていく。今日はバイトも何もない。ノートンはスーパーでも寄ってから帰ろうかと廊下を歩く。透明のガラスの内側に、見知った影があった。珍しい、と思いながらノートンは開きっぱなしの教室に顔を覗かせる。上体を起こしているために寝ているわけではなさそうだ。

「ウィル？」

　声をかけられたウィリアムの肩が大袈裟に跳ねた。はっと振り返った顔が赤いのは、太陽だけのせいではないだろう。どうしたの、と尋ねるとあからさまに挙動不審な動きをする。ノートンは首を傾げさせた。
　思い当たることが何一つない。たまたま鞄の中にいれていた、すっかり室温と同じ温度になった缶コーヒーを渡す。ウィリアムはさんきゅ、と言いながら受け取り、プルタブを開けようとする。が、なかなかうまくいかない。かつん、かつんと爪はかたい音を立てさせている。
　何をそんなに、とノートンは冷めた目で見る。缶コーヒーを攫い、開けてから渡してやる。ウィリアムは両手で缶を持ち、じっと缶を見つめている。

「何があったか聞いても？」

　誰かと喧嘩した、誰かに告白されたなど、そう言った単純なものではなさそうだ。ウィリアムは唇を何かもごもごと動かしている。開けたり閉じたりすることを繰り返して何か模索をしているようだ。ノートンは携帯を触りながら気長に待つ。

「告白、されて……」

　ぽつ、とウィリアムの弱い声がノートンの鼓膜を震わせた。ノートンは目線をウィリアムにやる。ウィリアムはがばっと顔を上げて、顔を横に振る。

「や！　俺じゃなくて俺の友達なんだけど……ダチに告白されたらしくて」

　ぽつぽつと事の顛末を話すウィリアムにノートンは軽い相槌を打っていく。どうやらウィリアム自身が友達だと思っていた人に告白されたらしい。ふぅんとノートンは呟く。大したことじゃなくて良かったと少しだけ思った。そもそもそう言ったケースは過去に何度かあったような気がする。気持ちは嬉しいけれどと丁重に断っていたたような記憶がある。

「ウィルはその子とどうしたいの？」
「だから俺じゃなくて、」
「誰でも良いよ。どうしたいか真剣に考えて」

　ぴしゃりと言えばウィリアムは言葉を詰まらせる。困ったように眉を顰めさせている。うう、と情けない声が薄く開いた口から落ちた。両手でがしがしと髪を掻きむしっている。

「嫌、とかじゃねぇけど……」

　でも、だって、と何か悩んでいるらしい。珍しいと素直に思った。こんなに悩む人間だったのかと初めて知る。

「早く返事してあげたら？　イエスでもノーでも放っておかれる方はつらいから」

　少しして、経験談か、とウィリアムは僅かに目を丸くしてノートンを見る。ノートンは元気そうだねと笑い返す。元気じゃねぇよと返された。

「返事は早めにしてあげてね」
「おう、今日バイトだからそれ終わったらするつもり」

　ありがとな、とウィリアムは歯を見せて笑った。じゃあまた今度、と手を振って走り出す。ノートンはウィリアムの背中を見送る。
　けれど、結局ウィリアムは返事をすることは出来なかったのだ。

2020/08/09
2022/06/07

さよならの練習を08

オフェンス
　{{ namae }}の飛び降り未遂事件から数週間経った。世界は相変わらず何の苦も無く動いている。
　じーわ、じーわ。セミが鳴く。{{ namae }}は待ち合わせの駅から少し離れた所にある木の下に立っていた。熱されたアスファルトから発せられる熱気が{{ namae }}の肌を舐める。汗がじわりと浮かんで肌を滑り落ちる。手の甲で額に浮かんだ汗をぬぐった。
　{{ namae }}、と名前を呼ばれてそちらに意識を向ける。相変わらず暑そうな恰好をしたイライと、かなりラフな格好をしたナワーブがこちらに歩いて来る。

「君がエリスのお墓参りに僕たちと一緒に行くとは思わなかった」

　イライの言葉にまあね、と{{ namae }}は笑って見せた。
　三人で切符を買ってバスに乗り込む。ぬるい風が肌を舐める。他の乗客はいない。イライが降りる場所を教えてくれた。{{ namae }}は二人の後ろの席に座ってぼうっと外を眺める。山々の葉はすっかり濃い緑になっている。川で子供たちが網を持って何かを取っている。セミだろうか、ザリガニだろうか、。楽しそうだな、と薄っぺらい感想を抱いた。

「そう言えば前に現場にお参りに行ってたらしいじゃないか」

　イライが{{ namae }}に話題を投げた。何で真夜中なんかに、とナワーブが不審そうに眉を顰めさせる。{{ namae }}は解らないというように肩を竦めさせる。

「その時お酒を飲んでたし、僕はウィリアムと花火がしたかっただけ」

　あのワンカップにあった線香花火は君の仕業かぁとイライが腑に落ちたように言う。再び沈黙が支配する。バスはバス停をいくつも通り過ぎた。

「あのさ非科学的だと言われそうだと思って黙っていたんだけれど、あの時、エリスに呼ばれたような気がしてね」

　イライの言葉にあの時、と{{ namae }}は瞬きを落とす。恐らく飛び降り自殺未遂をしたときだろう。

「跳び起きて、無我夢中で他の皆にも呼び掛けて、ああいうことをしたんだ。……あながち夢じゃなかったのかもしれない、エリスは君のことを何かと気にかけていたから」

　イライの言葉を反芻させる。何かと気にかけてくれていたのだろうか。きっと自分自身のことが放っておけなかったのだろう。ウィリアムはこちらが寂しくなるほど誰にでも優しいから。

「……そうだと良いなぁ」

　窓から差し込む太陽の光が眩しい。{{ namae }}は少し目を閉じさせる。
　少しして目的の停留所にたどり着く。数枚の硬貨を渡して降りた。熱い湿り気のある空気がべたりと肌にへばりつく。ナワーブが無言で歩き出した。行こうか、とイライが言う。{{ namae }}はその後ろをついていく。セミの声がわんわん響く。木々が道の方まで伸びているせいでセミの声が空から直接降り注いでいる。煩いなと少しだけ思う。
　少し歩いているとウィリアムの墓前の前に立つ。白いユリを置いて祈りの言葉を口にする。
　{{ namae }}はあの時に現れたウィリアムのことを思う。あれはもしかしたら本当のウィリアムだったのかもしれない。そうだったら告白の返事くらいしてくれたって良かったのに、とちょっとだけつまらないような気持ちになる。
　行こうぜ、とナワーブに言われて{{ namae }}は二人の後を追いかけた。
　途中にあるファミレスに入って涼を取る。各々好きなものを注文して腹を満たすことにした。店員が運んでくれた水で乾いた喉を潤す。ふ、と息を吐いた。あれだけ掻いていた汗は何処かへ行ったようだ。

「僕さぁ、」

　ぽつり、{{ namae }}が呟く。

「ウィリアムにキスした事あるんだよね、素面のときに」

　イライが咳き込んだ。ナワーブが盛大に吹き出す。鼻からお茶でも出たの、と茶化すと無言で肩を拳で叩かれた。それはどう反応したら良いの、と咳き込んでいたイライが尋ねる。{{ namae }}は悪戯っ子のような笑みを浮かべる。そうなんだで終わる話じゃないかと笑ってみせた。

2020/08/09
2022/06/07

さよならの練習を07

オフェンス
　{{ namae }}は弾かれたように駆け出した。ナワーブに嘘だと掴みかからなかったのは偉いと自画自賛する。それほどの余裕があるんだなとも何処か冷静な部分が自嘲した。今日に限ってアルコールは体内に入れていない。何時だって健康体だ。アルコールを入れておくべきだった。
　件の公園に行くと、そこは相変わらず子供たちの遊び場になっている。
　子供の笑い声。
　ボールの弾む音。
　セミの嘲笑。
　イヌの鳴き声。
　エンジンの音。
　子供の嗤笑。
　甲高い悲鳴。
　人々の冷笑。
　セミたちの揶揄。
　公園の入り口付近に錆びて片腕が取れた飛び出し坊やがぽつんと立っている。その傍らに交通事故の目撃情報を求める看板がある。それらの足元には、花束やらお菓子やらワンカップの中に入っている燃え尽きた線香がある。そのワンカップの中に、火のついていない線香花火が入っている。風に吹かれて、ゆぅらりと頭を揺らす。瞼の裏で線香花火が瞬いた。
　{{ namae }}は走った。逃げ出すようにしてただただ走った。脳裏に浮かぶ多くの人たち。皆スーツや制服、黒い服を着ている。百合の花。良い慣れない聖書の言葉。周囲の人たちは泣いていた。
　{{ namae }}が自室に駆けこむと、部屋の中は膨らんだゴム風船でいっぱいだった。ヘリウムで満たされたもの。人間の呼気で満たされたもの。好き勝手に浮かんだり倒れ伏したりしてごちゃごちゃと色鮮やかな風船が部屋を満たしている。窓の外でセミたちは{{ namae }}をがしゃがしゃと非難する。嘲笑う。哄笑する。喚く。罵倒する。
　{{ namae }}は顔を上げる。真っ赤な糸を結び付けた赤い風船は、椅子の背に括りつけられている。
　セミが一斉に口を噤んだ。{{ namae }}は意識的に息を吐く。アルコールの匂いがしない息が吐き出される。脳髄に、冷たいナイフでも刺し込まれた気持ちだった。{{ namae }}は自身の汗ばんだ掌をズボンに擦りつける。指先は酷く冷たい。浅い呼吸が何度も繰り返される。唇が、指先が、じん、と痺れを訴える。視界の端が暗くなる。立っていられなくて{{ namae }}は崩れ落ちた。
　酸素を吸い過ぎているのに脳味噌は酸素を求める。開きっぱなしの口の端から唾液が落ちる。ウィリアムの名前を叫ぶ。返事はない。ひょっこりと姿を現すことも、ない。それはそうだ、ウィリアムはもう既に死んでいる。夏休みに入る前に葬式だって執り行われた。そのことを{{ namae }}は漸く理解してしまった。把握してしまった。認識してしまった。
　うそだ、と呻くような声が響く。{{ namae }}は顔を上げ、地面を蹴って押し入れに飛びついた。押し入れを開けて、ウィリアムの姿を探す。半狂乱になりながら名前を叫んだ。だが返事はない。誰も現れない。押し入れに置いてある本や薬箱を乱雑に引っ張り出した。地面に突き落とされた物体たちは各々に文句を吐いた。{{ namae }}の耳には届かない。喧しさからか、先端を輪状に結んだビニル紐がどうしたのと顔を覗かせる。
　{{ namae }}は声を上げることをやめた。そう言えば何時片付けてしまったのだろうか、無意識下で行っていたのだろうか。{{ namae }}は肩で呼吸をしながらだらしなく笑った。セミも一緒に笑っている。嗤っている。哂っている。どうしようもない馬鹿だと叫んでいる。
　今度こそとカーテンレールにしっかり結びつけた。{{ namae }}はイスに上がり、輪の部分に首を潜らせる。なんだか素敵なもののように見えた。何だか素敵なことのように思えた。セミが応援している。部屋の風船たちが早くしろと急かす。どうせ誰も待っていないことを、{{ namae }}は解っている。ただ、死ぬための機会を口を開けて待っていただけだ。ただ、何となく死ぬ理由がなくて生きていただけだ。だがそれももう終わる。ウィリアムが死んだという大義名分で{{ namae }}のこの行為は肯定される。
　{{ namae }}は笑った。寂しいと笑った。待ち望んだハッピーエンドは手を開いて歓迎している。
　そして、暗転。






「――い、おい！」

　誰かに頬を叩かれている。痛みと呼びかけに{{ namae }}の意識は浮上する。ゆっくりと瞼を上げた。眩しくて、瞬きを何度か繰り返す。眼前に誰かがいる。次第にピントが合う、ほんの数分前の自分が探していた顔だ。

「……――ッ」

　音にはならなかった。代わりに{{ namae }}は激しくせき込む。大丈夫かと頭上から声がする。確認するために、腕を伸ばしてウィリアムの頬に触れた。温度がない。空気がそのまま質量を持ったようだ。ほんもの、と言葉が落ちる。都合の良い幻覚を未だ見ているのだか、と{{ namae }}は意味がない事を知った上で頬を抓ってみる。世界がループしているのか、と一瞬だけ錯覚する。ウィリアムの肩越しに赤い風船が揺れているのが見えた。

「何でこんな真似なんかしたんだ……！」

　ウィリアムの声には怒りや悲しみ、歯痒さ……そう言った感情が混ぜられて、複雑な音色になっていた。ウィリアムは{{ namae }}の首にかかっているビニル紐を外し、床に放った。苦言が始まるのかと{{ namae }}はぼんやりと思った。ウィリアムの逞しい腕が{{ namae }}の上体を起こす。やはり温度はない。触れられている感覚はあるのに、体温がない。手が離れる。寂しい、と素直に思った。何気なくカレンダーを見る。八月の中旬。都合の良い夢もこれで終わりなのだろう。いやだ、と叫びたい。何で、と詰りたい。置いていかないでと困らせたい。

「なあ、{{ namae }}、」
「つれてって、」
「え？」

　{{ namae }}の言葉にウィリアムは目を丸くさせた。{{ namae }}はまっすぐとウィリアムを見つめる。見つめるというより、睨みつけるだ。{{ namae }}はふらつく身体の儘、何とかして立ち上がる。大丈夫か、と伸ばされた手を払った。ウィリアムが驚いたような、傷ついたような顔をする。
　傷ついたのはこちらだ。ウィリアムよりもずっと酷く深く傷ついている筈だ。汗で濡れた額をぬぐう。目に汗が入って涙が零れる。{{ namae }}はウィリアムを見ながら移動をして、窓に触れた。自分の腰と同じくらいの高さにある窓枠に触れる。後ろ手で窓を開く。ぬるい風が部屋に流れ込み、風船を舞い上がらせる。ウィリアムのドレッドヘアが揺れる。
　本当にあの赤い風船みたいに閉じ込めておくことが出来れば良かったのに！
　{{ namae }}は笑う。笑う、というより自然に口角が吊り上がった。別に何かがおかしい訳ではない。どうしてかは解らないけれども{{ namae }}の顔は笑っている。何かの本で、失笑恐怖症なるものがあるというのを聞いたことがある。それなのだろうか。だから何だ。

「連れていってよ、僕を、ウィリアムの元に。出来るだろ？」
「出来たとしても俺がすると思うか？」

　ウィリアムは{{ namae }}の言葉に狼狽えることはせず、毅然と{{ namae }}を睨み返す。

「{{ namae }}、あんたは生きなきゃいけないんだ。俺は死んだけどあんたはまだ、」
「そんな話聞きたくない！」

　網戸を開けて、{{ namae }}は窓枠に座る。ウィリアムが動こうとする前に、{{ namae }}は動くなと叫ぶ。動いたら飛び降りてやると付け加える。安っぽい脅迫だ。それでもウィリアムの動きを止めるには十分だ。ウィリアムは歯を噛み締めながら{{ namae }}を見る。

「{{ namae }}、とりあえず部屋に戻ろう。戻って話をしよう」

　ウィリアムの言葉に{{ namae }}は首を横に振る。
　セミの声が響く。去年もその前もウィリアムと聞いたことがある。厳密には種類が違うので少しは違うだろうが。

「僕を、すくってみせろ、ウィリアム・エリス！」

　言うや否や、{{ namae }}は後ろに倒れ込んだ。
　ゆっくりと遠退く自室を視野に収めながら、後悔をした。緑、青、黄、橙、紫などのカラフルな風船が青い空を埋め尽くしている。セミたちは腹を抱えて笑っている。どうせならあの告白の返事を聞いてから飛び降りれば良かった。どうせならもう一度好きだと言えば良かった。きっと世界で一番好きだったと言えば良かった。後悔が漣のように押し寄せる。
　ぼすん、と背中がマットに沈む。セミが突然静かになる。反作用で自身の身体が押し上げられ、重力によって落ちていく。何度かそれを繰り返す。突然のことに{{ namae }}の思考はぶつりと切れた。何が起こったか理解しようとする。
　セミの声が返ってきた。合唱が世界を満たす。自室の窓から出ていった色鮮やかな風船たちは風に流されていく。青空に様々な色が散らばっている。汗が一気に噴き出す。死んでいない。身体が一気に酸素を求め、{{ namae }}は短く早い呼吸を繰り返す。どく、どく、と心臓が破裂せんばかりに脈を打つ。指の先までが熱く、汗で滑る。

「間に合った……」

　イライがひょっこりと顔を覗かせた。{{ namae }}はぱちくりとした顔でイライを見る。イライに腕を引かれてそのまま上体を起こす。どうして此処にイライがいるのか解らない。どうして自分の身体は地面に打ち付けられていないのか理解できない。解らなくて、阿呆のように目と口を開けるしかできない。どうしてを溢れさせて顔を上げる。赤い風船が赤い糸をなびかせながらどこかへ消えていった。

2020/08/09
2022/06/07

さよならの練習を06

オフェンス
　セミは相変わらず泣き叫んでいる。鳴く種類が豊富になったなとセミの声を聞きながら{{ namae }}はぼんやりと思った。今日は学校に行く用事がある為に外に出ている。ウィリアムは相変わらず浮かんだまま、いってらっしゃいと笑顔で送り出してくれた。尤も、出たくないと駄々を捏ねに捏ねたせいで後数分で閉まる時間だ。セミがもっと早く出れば良かったのにと非難しているような気持ちになる。
　日が傾きかけたにも関わらず、相変わらず暑い。うっかり融けて消えてしまいそうだ。足元を見れば水溜りの側に死んだセミが仰向けに寝転がっている。アリが餌にするのだろう、誰かがちぎったのかちぎれたのか解らないが、大量のアリが頭と胸の部位と、腹の部位を一生懸命に運んでいる。可哀想だと思ってもないことを呟く。セミの内側はがらんどうとしていた。
　大学の、クーラーのよく聞いた事務室に入り、必要な書類を受け取る。後は提出期限までに記入して提出すれば良い。早めに行動しないとなと思いながら{{ namae }}は携帯を取り出してカレンダーを見た。あと少しで盆に入るところだった。通りで人が少ないわけだ。間に合って良かったと書類を鞄に入れて、少し休憩がてらに学校内にある購買に移動する。やはり夏休みであることと盆で閉まることもあってか物の陳列は今一度だ。書籍コーナーに行くと{{ namae }}の好きな作者の新刊が出ている。買おうかどうか悩みながら手に取る。

「よぉ、{{ namae }}、久し振り」

　肩を叩かれ、振り返るとナワーブが立っていた。久し振り、と{{ namae }}は言う。そう言えば前に会ったのは何時だっけか。あの飲み会が最後だったかと記憶をなぞりつつ、{{ namae }}は本を元の場所に戻す。ナワーブの手には弁当があった。{{ namae }}はそれを見て、家の冷蔵庫に何かあっただろうかと思う。肉じゃがが鍋の中には後何人分あっただろうか。そう言えば、そろそろたまった酒瓶を捨てに行かないと、と忘れかけていたことを思い出す。自転車で、酒瓶たちと一緒に出れば良かったとどうにもならないことを後悔した。

「そういや、公園に行ってたんだって？」
「え、うん、まあ」

　{{ namae }}の言葉にナワーブはふぅんと興味なさそうに言う。行かなさそうなのに、と言われ、そうかなと返事をする。何だってそんなところで花火なんか、と笑われて{{ namae }}は適切な言葉を探そうとする。ウィリアムと花火をしに行っていたんだよ、という言葉は喉でゆっくりと殺した。

「うーん、まあ、気持ち的に」

　誰か見ていたのだろうか、と{{ namae }}は花火をした日のことを思い出す。酒のせいであまり記憶ははっきりとしないが、確かに光や煙が出ていれば誰かが来るか、とも思う。だが少なくとも{{ namae }}の知っている範囲では警察が来たことも近所らしい人が来たことも記憶にない。そう言えばごみはちゃんと捨てたっけ、と原型の留めていない記憶を漁る。酒のせいである筈の記憶が存在していない。むむ、と{{ namae }}は眉間に皺を寄せて考える。どうした、と尋ねられて、ごみの回収について思い出そうとしてた、と返す。結局考えるだけ意味がないと判断して{{ namae }}は考えることをやめた。

「で、何で風船なんか持ってたんだ？」
「……風船？」

　瞬きを落とす。そんなものあっただろうか。{{ namae }}は怪訝そうに眉を顰めさせる。ナワーブの言葉に記憶を探る。確かに赤い風船があった、ような気がする。でもだからそれが何だというんだろう。別に、と{{ namae }}は応えた。それ以上喋りかけないで欲しいという思いも込めて、素っ気なく返した。ナワーブはそっか、とだけ返す。別段興味が酷くあるという様子でもない。

「ごめん。僕、もう帰らないと」
「そっか。引き留めて悪い。あ……今度、イライとか連れて墓参りに行くけど、どうだ？」

　お前、泣けてなかっただろとナワーブが言う。{{ namae }}はきょとんとした。何の話だろうか。心当たりがない。

「墓参り？　誰の？」
「誰のって……」

　ナワーブが言葉を詰まらせた。少しして溜息を吐く。やれやれと言わんばかりに首を横に振っている。{{ namae }}は瞬時に今すぐにでも駆け出したい気持ちになっていた。橙色光がナワーブの顔の半分を照らしている。ナワーブが音を紡ぐ。{{ namae }}の耳は上手に聞き取れなかった。鼓膜は震わしたが脳味噌が認識することを拒否する。{{ namae }}の足は見えない手に捕まれていた。それがなければ{{ namae }}は駆け出していただろう。どこに。自分の部屋に。ウィリアムのいる所に。

「……大丈夫か？」

　はっと{{ namae }}は我に返った。反射でぎこちなく笑う。真っ青だぞと言うナワーブの声が、遠い。

2020/07/13
2022/06/07

さよならの練習を05

オフェンス
　ウィリアムが折れたために{{ namae }}はウィリアムと二人で出掛けることにした。と言ってもウィリアムが他者に見られないようにするために深夜に人気のない公園に行くことにした。日中、浮かれた気持ちで{{ namae }}は昼食を買うついでに線香花火を買い物かごに入れる。あまり派手な花火だと人が来ると思ったためだ。ライターと白い蝋燭などもかごにいれた。それからお気に入りの果実酒も一本、もう一本と入れる。出入口付近に置いている花を見て、{{ namae }}はそれにも手を伸ばした。
　部屋に戻り、購入したものをトートバッグに入れていく。そんなに楽しみか、と笑うウィリアムに{{ namae }}は頷いた。ウィリアムと何かを出来るという事実がもう既に楽しいのだ。ウィリアムに繋がれた赤い紐も忘れないように、離してしまわないようにトートバッグにきつく結わえる。

「俺は皆とワイワイした方が楽しいと思うけどなぁ」

　ウィリアムのその感性は{{ namae }}には理解できない。{{ namae }}のとって皆というのは親しい人だけだ。{{ namae }}にとって親しい人はほんの少しの人たちだ。だがウィリアムにとっての親しい人とは、{{ namae }}の親しい人よりも数倍の数なのだろう。{{ namae }}は一生理解できないし、理解しようとも思わない。
　{{ namae }}はウィリアムの言葉に返事はせずにグラスにお酒を入れては飲んでいく。

「お前、そんなに飲んで大丈夫か？」
「だいじょーぶ、そのうち分解される」

　そうじゃないとウィリアムが咎める。{{ namae }}はウィリアムの言葉に耳を貸さない。あっという間に酒瓶一本を空にする。{{ namae }}が少し体を動かせば、ぐらりと大袈裟に世界が揺れる。怖いものは何もない気がした。気がするだけだ。少し考えて、もう一本、と瓶を開ける。ウィリアムがやめとけよと忠告した、ような気がした。
　{{ namae }}がふと気付いた頃には部屋は真っ暗闇だった。酒をいつもよりも多い量を飲むと記憶がふつふつと途切れることがある。時計を見て、時間を確認する。いい塩梅だ。

「行くかぁ」

　{{ namae }}はそう言って立ち上がり、あらかじめ準備していたものたちを手に取った。
　草木も眠る深夜二時頃に公園に来ていた。家から左程遠い所ではない。草が生い茂るそこを懐中電灯で照らしながら進んでいく。公園の裏側にある地蔵に手を合わせて金属製のバケツを借りる。それに水を張った。誰かは起きているのか、アパートの部屋の電気がところどころに点いている。それでも誰かと擦れ違うことが無いために、まるで世界は自分だけのように錯覚をする。
　道路側に面したところを見れば、花が置いてある。交通事故注意と書かれた看板の文字が、街頭に照らされている。{{ namae }}はカバンから取り出した、梅酒の入ったワンカップに口を付ける。梅の爽やかな香りと甘い味がじんと舌を痺れさせた。トートバッグから飲みもしないチューハイなどを取り出し、置いていく。ぶつ、ぶつ、と壊れかけたゲーム機のように視界が一瞬途切れる。{{ namae }}は気が付くとその場に座り込んでいた。ぷん、と蚊の飛ぶ音がする。耳の側で何度もその音がする。ああ、と{{ namae }}は言葉とともにアルコールを含んだ息を吐き出した。視界の端で赤い風船がゆらりと揺れる。

「線香、焚かないと」

　{{ namae }}が独り言つ。トートバッグから取り出して火を点けた。それを空き瓶の中に置いて{{ namae }}は笑う。慣れ親しんだ匂いだ。ふ、ふ、と笑い声が零れる。線香の明かりが滲んでいる。飲み過ぎだと{{ namae }}はおかしくなった。
　{{ namae }}は公園に戻り、蝋燭に火を点けた。コンクリートの所に蝋を垂らし、融けた蝋の上に蝋燭を立てる。酔っぱらってもうまくいくもんだなと思った。線香花火を取り出して、火を点ける。線香花火はぱちぱちと光と音を弾けさせながら煌めき方を変えていく。一緒に見たかった景色の一つだ。火薬のにおいが鼻腔を擽る。手がぶれて、すぐに火種が落ちた。燃えがらをバケツの中に抛る。じゅ、と小さな音が聞こえる。{{ namae }}は線香花火を取り出して、もう一度火を点ける。二、三本程駄目にしてから{{ namae }}はふと空を見た。頬に冷たいものが落ちる。

「雨、」

　{{ namae }}の言葉に答えるように雨足はどんどん強くなる。{{ namae }}はトートバッグを掴んで屋根のあるアスレチックに移動した。帰らないと、とウィリアムの声がする。{{ namae }}は何度も横に首を振る。

「やだ、やだ。まだ遊びたい」

　ぐずぐずと{{ namae }}が幼子のように洟を啜る。そんなこと言うなよというウィリアムの声が遠い。
　酒のせいだ。酒のせいで記憶と現実と妄想とが混濁している。境界線を曖昧にさせている。もっと飲んでおけば良かった。飲まなければ良かった。正反対の感情がぶつかり混ざり合い、形がなくなる。
　急に吐き気を覚えて{{ namae }}はふらつく足の儘、転びそうになりながらも駆け出した。口許を抑えて公園の周りを囲む側溝を見下ろす。金網のその下には水が流れる音がする。嘔吐いて、吐いた。側溝に吐瀉物が吸い込まれていく。何度も何度も{{ namae }}は嘔吐く。一頻り吐いたあと、{{ namae }}はどこかすっきりとした、何処か冷静な気分で吐瀉物を見る。
　何で、こんな所にいるんだっけか。

2020/07/12
2022/06/07

さよならの練習を04

オフェンス
　茹だるような暑さの中、{{ namae }}はぼんやりとスーパーの袋の中にある食事たちが痛まないか心配した。セミがそんな{{ namae }}を嘲笑っている。声を上げて笑っている。馬鹿にしている。もう少しスーパーにいれば良かったかなとぼんやりと思った。思うだけだ。足はせこせこと熱されたアスファルトの上を歩いていく。早く帰りたい気持ちばかりが{{ namae }}の目の前を走っている。熱で碌にはたらかない頭でも、足は確実に帰路を歩いている。
　部屋にウィリアムがいるからだ。
　目の前にぱっと光が落ちた気がした。セミの声が一瞬だけ途切れる。頭上にカラスでもよぎったのだろう。
　{{ namae }}はウィリアムの名前を大切そうに呟く。お祈りをするときのように呟く。舌の上で丹念に転がして、一つひとつ、丁寧に音にする。
　セミが大合唱をし始めた。祝ってくれているのだ、と汗だくの脳味噌は錯覚する。熱されたアスファルトの上に大型のセミが肢を広げて仰向けに寝転んでいる。その横を大勢のアリたちが楽しそうに蠢いていた。
　暫くして、{{ namae }}は自室の前へと来た。鍵を開けてドアを開く。涼しい風が{{ namae }}の腕を舐めた。クーラーの効いた涼しい部屋に入るとウィリアムがおかえりと言ってくれる。単純な嬉しさに{{ namae }}は頬を緩ませた。何か楽しいことでもあったのか、とウィリアムが楽しそうに尋ねる。何でもないよと言う。言うべきことではないし、わざわざ伝えるまででもない。
　レジ袋から総菜を取り出し皿に移してレンジに入れた。ウィリアムは相変わらずふよふよと宙を漂っている。{{ namae }}はウィリアムの健康そうな足首に絡みつく、赤い紐が椅子に括られているのを見て安堵感に目を細める。
　{{ namae }}は食事を終えた容器を軽く水で洗ってからゴミ箱に入れた。今度百貨店の地下にある総菜を買って美味しいお酒を飲んでみたい。家にテレビが無いので気を紛らわせるために音楽を流す。何度も聞いたアーティストの歌声が軽快な曲に乗せられている。このアーティスト、好きなんだとウィリアムに言われてそうなんだと頷いたのはまだ制服に袖を通していた頃だ。

「あのさ、ウィリアム」

　ぽつり、と{{ namae }}が呟く。甘えたような子供の声だ。ええと、と言葉を選んでいる。ウィリアムは急かすこともせずに{{ namae }}の言葉を待っている。

「一緒に何処か、遊びに行かない？」

　{{ namae }}の言葉にウィリアムは瞬きをする。何かを考えるように視線を左から右へと移動させる。

「{{ namae }}、よく考えろよ。浮かぶ男を連れて行く男って、どこからどう見てもツッコミどころしかないぞ」

　そう言われて初めて{{ namae }}は想像してみる。確かに、どこからどう見てもおかしい点しかない。しかも知り合いに会ったら大変だ。{{ namae }}の脳裏にイライやナワーブ、イソップにノートンの姿が過る。ウィリアムが何かに誘ってくれたときには大抵彼らがいた。何度も顔を合わしたり言葉を交わしたりしているためにお互いがお互いの存在を知っている。ウィリアムに言わせてみれば友達、{{ namae }}に言わせてみれば少し親しい顔見知りだ。

「うん、そうだけど。でも、ウィリアムと海とか、公園とか、水族館とか……あちこち行きたい」

　去年とても楽しかったから、と{{ namae }}は楽しい記憶に触れる。人込みの多い場所でもウィリアムは{{ namae }}を見付けてくれる。海に遊びに行ったときに、{{ namae }}が岩の裏でぼうっとしていたらウィリアムが来てくれたことがある。あまり人のいないその空間でほんの少しだけ、自分二人だけを残して世界に置いて行かれたような気持ちになったこともある。{{ namae }}は、隣にいるのがウィリアムだったからその感覚が嫌いではなかった。そのまま続けば良いのになぁと願いながら他愛のないことを一言二言言葉を交わした。
　ウィリアムは覚えていないだろうけれど、{{ namae }}にとっては大切な思い出だ。イライたちが眠る電車の中で、{{ namae }}だけは目を開けていた。夜の海はどこまでも暗い。明るい電車の中で数人の鼾や寝息が聞こえる。隣に座っていたウィリアムが不意に伸びをした。大きな欠伸をして寝ぼけ眼で{{ namae }}と目が合う。そのウィリアムのあどけなさと言ったら筆舌に尽くし難いものだった。来年も行きたいね、と静かな声で言えば、ウィリアムが連れてってやるよといつもよりも気の抜けた笑顔と声で返してくれた。触れたくなって、耳の後ろ擽っていれば、ウィリアムは寝てしまった。思えばもう既に{{ namae }}はウィリアムに対して好意を抱いていたのだろう。
　{{ namae }}は反射的に息を鋭く吸った。息苦しさは緩和されない。
　この感情は、出してはいけない。もう表に出してはいけない。後悔するだろう、しただろう。あれ、いつ、どこで、出したことがあるのだっけ。後悔したことがあるのだっけ。
　じわり。冷たい汗が分泌され、背中を流れる。
　何か、忘れているような気がする。何を忘れた？　何が思い出せない？　重大な何か。
　脳裏にオレンジ色の景色が一瞬だけ過る。
――何だったっけ。これは何だっけ
　脳味噌のはたらきが鈍くなる。
――そういえば
　はたり、と{{ namae }}は気が付いた。視界がじわりと暗くなる。何度も呼吸を繰り返しているのに全く楽にならない。
――ウィリアムは、あれ以降何も連絡を返してくれない

「――大丈夫か？」

　ウィリアムの声で{{ namae }}の意識は現実に返って来る。顔を上げればウィリアムが心配そうに眉尻を下げていた。
　そうだ、何を忘れていようがどうでも良いじゃないか。忘れていると言うことは、覚える価値が無いことに違いない。
　そう納得をして{{ namae }}はウィリアムに心配をかけないようにと笑いかける。

「うん、ちょっと、いつもの癖かな」

　自身の喉に触れる。意識的に息を吸って、吐いた。息苦しさはない。
　なら良いけど、とウィリアムが言う。いけない、心配させてしまった。{{ namae }}はごまかすように、水族館、と呟いた。ウィリアムは口をへの字にさせて自分の後頭部をがしがしと掻いている。迷っているのだ。あともう一押しすれば行けそうな気がする。なんだかんだでウィリアムは優しい人だ。

「水族館は諦めるけど……例えば真夜中の散歩だったら……良い？　それでも、ダメ？」

　{{ namae }}は申し訳なさそうに眉を顰めさせた。その顔で僅かに首を傾げて、ウィリアムを見上げる。そうすれば大抵ウィリアムは折れてくれる、気がする。経験則だ。もしかしたらダメかもしれない。気のせいかもしれない。ウィリアムが溜息を吐いた。

「お前、それわざと？」
「……え？」

　ウィリアムの言葉に{{ namae }}は自身の口角が上がるのを感じた。

2020/07/05
2022/06/07